Os Viras Latas e o Vira Lata Urbano

Domingo, 9 de junho, seis horas da manhã, 12 Graus Celsius; para o Agricultor Urbano uma temperatura quase de geladeira. Enquanto vai tomando o seu café, observa ali debaixo da mesa da cozinha, encolhidinhos, os seus três e únicos auxiliares, os vira latas Tição, Miúda e Nina. 

Seus amigos, como é de costume, não latiram para ele, e não o saudaram quando ele entrou na cozinha "estão também sob os mesmos efeitos dos 12 graus" —, pensa o Agricultor. 

O Agricultor abre a porta dos fundos, e na varanda, também dos fundos, observa ao canto sua foice velha de guerra e suas velhas perneiras e botas; "parecem adormecidas também, possivelmente o mesmo efeito dos 12 graus" —, continua pensando o Agricultor. Caminha um pouco e dá de frente com a escada, que dá acesso ao quintal e à mata que ele tanto ama. "A escada parece mais triste hoje, certamente em função do frio, em função desses 12 graus..." —  como pensa esse Agricultor. Diante de todo este frio quadro, e de tantos pensamentos, resolve ali mesmo que vai tirar folga neste dia — a cama ainda deve estar quentinha. 

Passados alguns segundos, porém, Nina, a vira lata que não mais enxerga — cachorro também contrai catarata —, dirige-se, através de outro sentido que não a visão, para a escada, e, lentamente sobe cada um de seus degraus, até desaparecer completamente da vista do Agricultor; subiu o primeiro vira lata. 

No instante seguinte sobe Miúda, a segunda vira lata, com um curativo na pata em função de uma cirurgia; apesar do ferimento, sobe com relativa rapidez. 

Finalmente, passa pelo Agricultor bem lentamente, o terceiro vira lata, o Tição. Apesar de sua enorme ansiedade, sobe bem devagarinho, possivelmente pelo peso de seus treze anos. 

Lá do Alto da escada, Nina, Miúda e Tição estacam o passo e olham para trás, olham para o Agricultor parado lá embaixo. Se os cães imaginassem, estariam pensando algo mais ou menos assim: "E aí Agricultor Urbano, vem ou não vem?" 

Olhando os seus bichos lá no alto dando o exemplo, o Agricultor desiste rapidamente da ideia de voltar para a cama; veste sua calça e calça suas perneiras e botas. Finalmente, sob os 12 graus, pega sua foice e sobe os mais de 12 degraus da escada; o quarto e último vira lata, o vira lata urbano, finalmente foi-se também.